作者 | 禹佳言

编辑 | Sette

1

春节在三亚玩得有多放飞，返程就有多崩溃。

前几天还在海边穿着短袖、晒着日光浴的人，一打开订票软件，整个人都凉了。

天没塌，钱包先塌了。

无数人蹲在三亚凤凰机场，一遍又一遍刷新APP，看到的结果都一样：经济舱，一张不剩。能买的，只有价格直奔一万块的公务舱。

初六、初七正值返程最高峰，三亚飞北京、上海的直飞经济舱直接售罄，剩下的公务舱逼近万元；飞成都标价9980元，差20块就破万；飞广州、深圳，就算中转也要7000往上。更离谱的是，一家五口从三亚返回乌鲁木齐，机票要花快十万。

好好一场春节度假，最后开出一张“天价账单”，有的网友都被自己“穷笑了”。要知道，这里面还不全是游客，还有三亚在外求学的学生。

这不是段子，是2026年春节，海南全岛封关运作后第一个长假，最真实的一幕。

很多人第一反应是：机票为什么这么贵？机票本来就是阶梯定价，低价舱、折扣经济舱，早就被提前规划的人抢光。等你临时想订票，系统里剩下的，只有全价商务舱、头等舱。你不买，有的是人买。

说白了就一句话：供给，跟不上需求。

航班方面数据显示，海口美兰国际机场、三亚凤凰国际机场、琼海博鳌国际机场共保障航班起降10623架次，完成旅客吞吐量192.56万人次，日均同比增长6.0%；货邮吞吐量6042吨，日均同比增长22.7%。

其实为了应对春节假期，这已经是提前部署增加过航班班次的了。可就算这样，还是顶不住集中爆发的返程高峰。

那可能就有人好奇了，这个春节，三亚到底挤了多少人？

直接看官方数据，感受一下什么叫“挤爆”：2026年春节假期，三亚接待国内外游客331.29万人次，同口径比增长14.64％。三亚简直成了全中国人口密度最高的地方。

这是什么概念？如果按2024年数据，三亚市的常住人口为111.61万人，这相当于这个春节的游客数量相当于当地常住人口的三倍。

再看消费力：9天时间，大家在三亚花了近90亿，平均一天10个亿。要知道，2025年三亚全年旅游消费才刚突破千亿。说得夸张点，2026年一个春节，直接干完2025年全年近十分之一的KPI。

于是，各种“曲线救国”开始上演：有人直接放弃飞机，转坐火车；有人从海口坐船到湛江，再从湛江转机回家。可以说是，来的时候有多潇洒，走的时候有多狼狈。

而这一切，很多都是自己“赌”出来的。不少人出发时只买了去程，心里却打了小算盘：

反正离返程还早，到时候再买也不迟；甚至有人赌：临近几天机票会跳水降价。

好在官方也给出了回应，海南机场已会同18家在琼运营航司，通过加班、调整大机型等措施满足热门航线、热门目的地的临时需求。

目前在海南春运加班超2000架次，预计增加座位数60余万个，春运40天投放座位超过1000万个，同比2025年增加10%。

2

今年的痛，变成了明年的卷。

今年三亚这波“天价返程”，直接把一批人给逼进化了。

面对春节热门旅游地机票价格的连年暴涨，一批被称作“J人”（网络流行语，指代喜欢提前规划的人）的游客已经开始行动。已有游客以2800元锁定了2027年春节往返海南的机票。

在这些习惯提前规划的J人看来，早订票不仅能节省成本，还能避免临期买不到票的尴尬。

这种“超前点播”的操作，让不少“随缘派”直呼内行。面对“万一航班取消怎么办”的质疑，J人们表现得很淡定：“取消了更好，正好免费无差价退改签。”

更夸张的是，锁票已经从国内卷到全球。

有网友花费4879元锁定了2027年春节北京到西班牙机票；有人提前下手北京-斯里兰卡往返机票；有人花5400拿下2027年春节西葡往返机票。

春节这种顶级旺季，受欢迎的目的地从来只有卖空，没有大甩卖，除非极端突发状况。所谓“等等再买”，基本等于把定价权交给市场。你以为会打折，其实是在等别人挑剩下的。

不只是三亚，全国热门目的地都在上演同款剧本：

·哈尔滨冰雪游爆火，交通预订量增速高达162%；

·潮汕人多到挤不动，平时200块的快捷酒店，春节敢报1500；

·大连、泉州、万宁等网红城市，要么机票贵，要么住宿贵，两样都便宜的，基本没人气。

现实很残酷：好天气+好假期+好地方，三者凑一起，一定不便宜。

供给是刚性的，人是突然涌进来的，价格不飞才不正常。

指望春节旺季机票临时大降价，概率低得跟中彩票差不多。

今年在三亚机场刷票刷到崩溃的人，明年大概率会变成第一批锁票的“预言家”。旅行可以随性，但返程真的不能任性。

你可以说走就走，但一定要能回得去。不然，再美的海，再暖的风，最后都会被一张天价返程票，毁掉所有好心情。

未来几年，网红城市只会越来越多，假期出行只会越来越卷。想不在旺季被按在地上摩擦，其实就两条路：要么错峰，要么提前锁票。

想在春节正日子去，又要顶流目的地，又想捡漏价？基本不存在。

图片来源于摄图网及网络截图