作者 | Muse

来源 | 视觉志

随意享用五星级酒店早餐、自由出入高铁贵宾厅、夏季网球、冬季滑雪、逛山姆、泡汤池……

在鲜为人知的角落里，有这样一群人，他们或许家境普通、收入不高，但通过一种新奇的方式，越阶过上了中产生活。

五星级酒店不再是梦，网球滑雪也不再奢侈。

一切，仿佛触手可及。

01

一直以来，在大众的印象里，网球是中产运动、奢华酒店是富人专属、飞机/高铁贵宾厅亦是精英人士才会出入的场所。这些地方或服务，往往需要支付高昂的费用或日积月累的会员积分，方可体验。

但随着一种全新消费方式的兴起，这种观念正在被一点点瓦解———「二手VIP」。

所谓二手VIP，其实就是钻规则空子，通过代购或代订的方式，用更实惠乃至白菜价，去享受尊贵的服务——成为“冒牌”的贵宾。

譬如高铁、机场的贵宾休息厅，它不同于大厅的喧闹、拥挤，这里有Wi-Fi、宁静的空间、免费享用的茶点和专属通道，但由于门槛原因，大多数人可望而不可及。

现如今，你只要在二手平台搜索「高铁贵宾厅/机场休息室」，便可用几元钱，从卖家手中收获“贵宾体验券”一张，坦然步入那片区域。

这背后，是卖家们将信用卡附赠的权益、平台会员/航司会员福利、某次商务出行未使用的体验券，进行了一次碎片化的出租。

除此之外，机票亦可通过“特权零售”，享受会员价。

在二手平台，有不少自称拥有“内部资源”或大量航空里程积分的卖家，他们承诺可以帮买家以市场价7～9折的价格，代订指定机票。

看似不高，但对于动辄上千元、节假日更是翻倍涨的机票而言，这无疑是个大折扣，使得许多人的购票渠道不再是航司官网或出行软件，而变成了二手平台。

更有甚者，还能提供“付费升舱”服务，让经济舱乘客仅用几百元，便可体验一回商务舱的舒适与私密。

即便飞机落地，服务仍未结束。

“专车接送机大额折扣券”亦是交易商品，买家可以用一半的价格，体验车接车送的“轻奢出行”，可谓是一条龙服务。

酒店，同样是普通人与中产生活之间的壁垒，有人住快捷酒店，有人住奢华酒店，二者之间的价格相差十倍有余，大多数人即便付得起，也舍不得。

于是有人将目光转向了二手平台，这里有大量代订五星级酒店的卖家，他们通过积分房、大厂协议价、房券等方式，帮买家用3.5折、4折的超低价，订购奢华酒店。而且由于会员身份，还能尊享免费双早、升房等服务。

评论区里，有安全落地的人称，自己用全季的价格，住上了希尔顿。

一些月薪6000元的普通工薪族，亦可在旅行时，躺在奢华酒店里享受海边晚风。

可以说，二手贩子与中产人士们，通过将闲置的权益与资源碎片化再分配，搭起了一架隐秘的梯子，让更多人得以窥见并短暂踏入另一种“生活”。

02

当然，“二手VIP”这种生活方式的覆盖范围，远不止「出行」，它早已渗透至「吃喝玩乐」等各个领域，可谓是只有你想不到，没有他们做不到。

众所周知，餐饮连锁店非常喜欢推行会员等级制度，以此区分普通食客与常客，越高等级的会员，往往能享受更优的价格与服务。

最典型的莫过于海底捞的“黑海会员”，它拥有优先就餐、赠送菜品、身份标识等福利，是无数食客羡慕的标签。然而，达成“黑海会员”的高门槛，将大多数人拒之门外。

于是，二手平台上的“黑海会员借用服务”应运而生，有人售价几元钱，也有人为了保级，甘愿无偿租借。

由此一来，部分食客哪怕第一次吃海底捞，都能借此享受黑海会员的全套特权。

社交平台上，五星级酒店的早餐、下午茶向来被视作精致生活的绝佳背景，明星艺人、名媛总裁的社交账号内，便常能看到它们的身影。

在明星效应的影响下，许多人都渴望借用一顿早餐、下午茶，一窥“上流社会”的生活切片。但由于其高昂的门市价，人们只得望而却步。

可在二手平台上，它则变得触手可及，即使是普通在校大学生，亦能摇身一变，于某个早晨，在铺着雪白桌布的环境中，享用一顿由班尼迪克蛋、可颂、火腿、香槟组成的精致早餐。

山姆会员卡，同样是二手平台上的香饽饽。

许多人碍于会员卡的价格或凑热闹等原因，不愿从官方渠道购卡，只想租借或低价购入。

这让不少卡贩子嗅到了商机，他们大量采购会员主卡，再利用山姆会员卡的机制，将副卡资格以远低于官方年费的价格，卖给有需求的人。

购买者只需手持副卡，便可畅通无阻地进入商超内，模仿中产家庭的购物日常。

当味蕾的欲望被满足后，对娱乐的越阶渴望，自然也会汹涌而来。

上海迪士尼与北京环球影城作为国内最知名的两大乐园，每天都会接待上万名游客，由于每个人的可玩项目是一样的，“时间”便成了区分人群的唯一标尺。

官方出售的尊享卡与快速通行证，便是一种变相的“VIP”，它允许持有者穿越漫长的排队人海，率先体验项目。

由于美团黑钻会员的福利包含「购迪士尼门票送尊享卡」，因此，这成了许多人钻空子的机会，卖家会将该福利挂牌出售，令买家以较低的价格，享受畅通无阻的游玩体验。

而在环球影城，人们对规则的挖掘更为极致。

因环球影城推出的「爱心通行服务卡」可领四人享受全项目免排队，于是部分持卡者以门市价1/4的价格进行兜售，之后通过陪同买家入园的方式，将自身的“特权”进行转移。

此外，就连提前入园的权益也被单独出售，成为了一种可交易的“尊贵特权”。

另一头，2022年的冬奥会与2024年的奥运会，分别在国内捧红了两项运动———滑雪与网球。

但不同于其他运动的低门槛，滑雪和网球除上手难度高以外，装备的购置与场地费亦是一笔大开支。

尤其是场地费，滑雪场光是日场门票便动辄300元左右，倘若想痛痛快快滑一天，更是得斥资大几百元。更别谈额外的交通费、住宿费与餐饮费，妥妥的“吞金兽”。

网球虽没有过多额外开销，但网球场地多为150-200元/时，名副其实的“一寸光阴一寸金”，往往一年下来，网球爱好者光场地费，都要砸进去上万元。

为了节约开支，有的网球爱好者选择拼场，有的人则将目光转向了二手平台，这里时不时会冒出因信用卡权益可免费预订球场的“大佬”，买家只需向其支付一半乃至更低的价格，便可独享球场。

滑雪爱好者更加直接，他们普遍会加入目标雪场的雪友群，然后现场喊话收“残票”。所谓残票，便是一些买了全天票但中途打算离开的人，他们常将剩余的时长低价转手，如此一来，既玩了个痛快，又回了波血。

可无论是代订还是租借，终归是钻规则的空子，难以见光。

而当交易由公开转向隐秘，天上掉下来的就不一定是馅饼，也可能铁饼。每一份看似触手可及的美好，背后都可能藏着一个精心包装的陷阱。

03​

当我们离开二手平台，来到社交平台，重新搜索「五星级酒店代订」时，会发现截然不同的两个世界，代订不再是性价比首选，而是人人喊打的骗局。

在这儿，许多人都在发帖哭诉自己被骗的经历：有临行前突然被告知无房，导致旅行计划被打乱的；有卖家伪造大厂信息，致使买家入住时被当众质疑，现场“社死”的；还有卖家通过盗刷别人的信用卡支付房费，被发现后自己隐身，独留下买家面对酒店与警察的盘问。

更有甚者，牵扯出一桩诈骗案。

2024年6月，上海市静安区人民法院便审理过一桩「低价代订酒店」的诈骗案，诈骗分子谎称自己可以低价订房，但需要先收取房费，由此骗取了八名受害者共4.4万元。

五星级酒店代订早餐，更是“事故多发区”。

常有卖家随便编造一个假房号发给买家，让其直接去酒店吃“霸王餐”。若运气好、酒店核验不严，则蒙混过关；若被前台当场揭穿，卖家便轻描淡写地以系统问题为由退款，将所有尴尬与风险留给买家。

此外，还有一些卖家会借用买家的名义，用各种理由威胁酒店，譬如“我是孕妇，被吵到了”“不给早餐就全网刷差评”之类的，令买家抵达现场后，不仅无法享用早餐，还得遭受工作人员的责问。

以上遭遇，可以说是购买代订服务的常态，即使是山姆会员卡这种看起来靠谱的服务，也会出现P图造假的情况。

之所以如此，是因为代订属于游走于灰色地带的交易，卖家身份模糊、交易缺乏约束，买家一旦踩雷，往往会面临投诉无门的窘境，只能独自吞下贪图便宜的苦果。

更深层次的风险，来源于个人信息的暴露与滥用。

为了完成代订，买家常常需要提供自己的手机号、真实姓名、航班信息乃至身份证号，这些敏感信息可能会被倒买倒卖，最终落入不法分子的手中。轻则遭遇电诈骚扰，重则被用于网贷、诈骗。

这种如履薄冰的体验，简直与“尊贵”、“安逸”的初衷背道而驰。

「二手VIP」这种生活方式之所以兴起，并逐渐形成一条完整的灰色产业链，其根源是人们对更优质生活的渴望。但碍于工资、存款等原因，这种渴望在现实中遥不可及，于是人们转而寻求代偿。

通过租借“VIP”，短暂体验幻想中的中产生活，完成一次心理与身体上的临时越阶。

不可否认，二手VIP有它存在的意义，人们可以偶尔借它眺望一下远处的风景，但倘若沉迷其中，误将其当作生活的捷径，或许自己也会成为他人迈向财富自由的垫脚石。

消费可以聪明，但生活，终究需要踏实的脚印。

因为真正的“越阶”，是自身实力与认知的稳步提升，从而水到渠成地享有与之匹配的生活。

监制：视觉志

编辑：Muse

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文