作者| 探长
来源| 影探
这是我今年看过的电影里，最令人触动的台词。
义工队姐姐打开内心：“你有没有那种，明明真的很努力，却还是做不好的事？就是别人都能很轻松、很自然做到的事，偏偏就我特别费劲，怎么也做不好的那种？”
女孩寻思一会儿：“嗯…是恋爱吗？那姐姐你呢？”
姐姐不假思索：“是原谅吧。明明已经很努力了，可还是没法原谅我自己。”
话刚落地，她害怕女孩过于担心自己，赶紧添补一句：
“可还是得试着往前走吧？得再努力才行，毕竟还活着呢。”
两位从性暴力伤痛走出来的幸存者，抚慰治愈彼此。
乐观通达里滴着血，遍体鳞伤却继续向阳。
电影情绪后劲如此之大，久久不能散去。
截至目前，我愿封它为：“今年第一电影”。
「世界的主人」
The World of Love
2025.10.22
温馨提示：本文有剧透，介意者慎入
世界的主仁
关于性暴力题材的电影，韩国拍得太多了。
《素媛》《熔炉》《小委托人》《韩公主》《邻居》…揭露、悬疑、煽情、犯罪，各种方向应有尽有。
但《世界的主人》与以往揭露性侵的悲惨叙事不同，不是万念俱灰，而是带着伤口，向往全新的人生。
“在韩国，不管男性or女性，可能在日常生活里经历过大大小小的性暴力。‘暴力的历史’是一个极其悠久的历史遗留问题，特别是‘亲族性暴力’，虽然是绝对不该发生的事，却依然是一种普遍存在的暴力。
我无法代表那些正在经历痛苦的幸存者，也无法代表所有不可避免地遭受这种苦难的人们。我放下傲慢，决定放弃那种认为自己可以讲述所有相关故事的幻想，而是展现一张尚未出现在世人面前的、属于幸存者的面孔。”
导演尹佳恩被奉俊昊盛赞:“拍儿童功力堪比阿巴斯·基亚罗斯塔米、是枝裕和”。
在十年的构思过程中，她长期陷入纠结犹豫。
“这个故事就像一个我无法写出来的爱情故事，埋藏在一个文件夹里。一旦深入观察现实，女性在成长过程中所遭遇的恐惧、不安、沉重便会如影随形。”
后来，新项目夭折，电影行业走下坡路，亲朋好友相继离世，自己岁入40岁大关。
故事重新浮现出来。
她希望讲述这个故事，希望展现对美好生活的渴望。
《世界的主人》以性侵罪犯回归社区为导火索，揭开一部分性侵幸存者走出阴影后的生活。
女主角主仁（呼应了片名的“主人”二字）是一个爱好玩笑，好出风头的社交恐怖分子。
和同班男生相处融洽，嬉戏打闹。
和姐妹淘一起拍搞怪短视频，聊一聊性那些事，看一点限制级漫画。
甚至，在餐厅扯着嗓子说自己去妇产科检查，自己的子宫很完美。
主仁的家庭氛围有点异常，温馨中藏着一只假装忽略的大象。
妈妈是一家幼儿园园长，长期酗酒；弟弟敏感懂事，热爱魔术。
还有一个常年在山上不回家的爸爸，发短信不回，打电话不接。
主仁性格很怪。
别看她大大咧咧，遇到一些事容易钻牛角尖。
班级男生发起署名请愿，反对性侵罪犯回归社区，所有人都签名了，唯独主仁没有签字。
她认为请愿的初衷是好的，但有些话术描述得不对，例如：
“性暴力会留下终生无法抹去的创伤，彻底摧毁一个人的人生和灵魂。”
创伤的的确确存在，但终生、摧毁灵魂这些字眼，过于极端和夸张。
为了这个签字，两人还大动干戈。
主仁早恋，每段感情长不过1个月，自嘲是恋爱废柴。
她会和男生偷偷接吻，但抗拒身体的进一步接触。
她渴望改变，但无法迈出心理那一关。
以至于因“搞不懂，总是忽冷忽热”，被分手。
主仁之所以看重对性侵者的署名请愿，抗拒身体接触，原因是——
她就是性侵幸存者，小时候被性侵过。
不过，她不是沉浸伤痛无法自拔的受害者，亦或是完美励志的乐观典型。
她只是一个尝试重新生活的普通人。
热爱交朋友，用欢声笑语遮盖过去的伤痛。
积极参加性侵幸存者义工队，通过打扫囤积混乱的屋子，整理自己的人生。
当然，旧痛也有重现的时刻。
收到匿名纸条，她会情绪崩溃，恐惧被同学冷暴力。
她也会和妈妈在洗车场一遍一遍地重复，发泄痛诉自己的过去，抱怨妈妈的失职。
面对偏见与误解，世人的龃龉，主仁大声昭告。
黑暗的日子很难熬，但昔日已去，那不是人生的全部。
现在的自己过得很好，人生还没被毁掉。
她不自伤，不颓废。
她自尊骄傲地活着，是这个世界的主人。
疼即存在
不止主仁，其他人也带着疼痛活着。
胃痛的母亲，陷入自责而酗酒。
缺席的父亲，因无法面对女儿，而躲在山里。
迷信的外婆，选择默默忍受，将错归于自己。
今日的苦难都是前世造的孽，都是业报。
弟弟即便没有亲历，但每天都能感受到家人的痛苦。
他渴望用魔术让烦恼和痛苦隐遁，让性侵恶魔消失。
义工队的美度姐姐，和主仁都相似遭遇，只不过性侵者是自己的父亲。
她一边在无尽的官司里揭开伤疤，一边努力地重新生活。
在电影开头，主仁看到幼儿园女孩诺莉胳膊打着石膏，便关心其疼不疼。
小女孩回答，自己一点都不疼。
这种忍痛咬牙坚持、装作没事的行为，令主仁想到过去的自己。
她故意捏了捏对方的胳膊和手，直到喊出疼。
孩子都有模仿的天赋。
诺莉看到园长胃痛难忍，她开始模仿主仁的行为。
“看起来就很疼，疼的话就要说疼啊，说谎会更疼的。”
诺莉的模仿触动了园长，促成了园长与主仁的母女和解。
在病床上，园长掐了掐下主仁的手，再放在胸口。
这一幕无需言语，却令对方读懂彼此内心的伤痛。
有些痛苦是毁灭性的，是不会和解的。
但人或许不会被痛苦吞噬，会与痛苦共同成长。
世界以痛吻我，要我报之以歌。
请你在高歌的时候，不要因乐观而伪装自己。
将痛彻底喊出来，宣泄释放出来。
正因为疼痛才证明我们还存在。
正因为疼痛，才证明我们不是一块行尸走肉。
点击「影探」阅读原文